《毛茸茸的罪犯》一书是对野灵巧物和人类冲突的考核。对乱穿马道的驼鹿该奈何办？一只熊被抓到擅闯民宅该奈何办？作家以为合于这些题目的最佳谜底不是正在法理学中，而是正在科学中：人类与野灵巧物冲突的科学，这是人类举止与野灵巧物生物学的交叉点。作家用这些故事旨正在指导人类，正在陆续增添人类栖身地的同时，应当怎么与野灵巧物共存。本文摘自该书，彭湃讯息经湖南科学时间出书社授权宣布。

　　斯图尔特·布雷克是个瘦高个儿。他走道的时期双臂不太摆动，也不背任何可以反对他正在空间中攻陷的那条直线的双肩包或单肩袋。只须你走正在他死后，就必然会细心到这一点；他大步流星地走过城里的数个街区时，我平素跟正在他后头走，是以我晓畅。他挺俊秀的，也挺有风仪，但行为略显拘束。我和他共处的这一终日里，他永远未曾进步嗓门，也未曾摆出值得介意的手势，也没用过一个需求“哔哔”消音的字眼儿。这一面镇定爱护，合情合理。我说这些是为了让你们理睬，刚刚——当斯图尔特·布雷克说出“你是正在开我玩乐吗”，还将双臂伸出来，手心向上，停正在半空，也即是一种普世通用的体现气恼的手势时——我是众么讶异！

　　由于我又一次拖后腿了，远远地落正在布雷克死后，一入手没看到他面前的那一幕。现正在我看到了：2个满满的垃圾袋被撕开了，食品残渣摊洒正在人行道上。现正在是凌晨3点半，熊出没的功夫；坐标：科罗拉众州阿斯彭市核心餐馆辘集区域的后巷。布雷克的运动型众用处汽车（SUV）亲近的音响必然吓跑了一只正正在捡垃圾吃的熊。正在论及人熊冲突的语境里，有一个术语指代堆肥和垃圾：“勾引物”。阿斯彭市政府有所法则：这两种东西务必保留于“熊罐”——能防卫熊偷吃的容器。

　　“真是没辙儿了。”现正在他的音响太平下来了，双手也垂下来，放回了体侧。“咱们正在这事儿上都砸了几十万了。”这事儿指的是：众年来从众个层面斟酌怎么才气让处于熊出没地带的州里住户精确封存勾引物，以及，封存得好或欠好有众大区别。这项管事获得了科罗拉众州公园和野灵巧物料理局（CPW）的资助，若有熊正在扫荡没有安好封存的人类食品，项目组就会接到电话叙述；布雷克正在科罗拉众州立大学教一门相合人类与野灵巧物冲突的课程；布雷克的雇主是邦度野灵巧物斟酌核心（NWRC），其总部设正在科罗拉众州的柯林斯堡（Fort Collins）。

　　邦度野灵巧物斟酌核心是美邦农业部（USDA）治下的野灵巧物囚系任事部附设的斟酌机构。“囚系”对象苛重是有损牧场主和农人营生的那些野灵巧物，“任事”形式平常即是处决它们。NWRC雇佣布雷克即是为了斟酌出少少无须杀生的取代形式。这份工举动他供给了诸众良机，敷裕体现他那令人钦佩的镇定秉性。囚系任事部里的老派人士憎恶他，由于他反对了老例子，另有少少动物权益行为家也憎恶他，嫌他废除陋习的力度不敷大。我喜爱他，由于他试图站正在中立刻带，哪怕那是弗成以的。

　　针对垃圾的斟酌注解，加紧版——可锁定的防熊垃圾桶——可能带来相当大的改革，但条件是人们答允花点功夫把容器精确地锁住。斟酌时刻，某个区域的80 %的垃圾桶都按法则行使，共发作了45宗人熊冲突事故。与之似乎的另一个区域惟有10 %的垃圾桶是按法则锁牢的，冲突事故则高达272起。这证实，光有垃圾桶和锁还不敷，还需求规矩——硬性法则人们精确行使这些摆设，并对忽略规矩的人举行罚款。阿斯彭区域有桶有锁有规矩，但外地人永远不情不肯，不肯靠罚款来落实这条策略。越发是正在这儿，正在市核心。外地人曾对布雷克说，这几年干涉下来，景况已有所好转。

　　然而，现正在看来并非如许。不紧不慢地走进巷子的是一头成年黑熊，内八字走道的神气有几分可爱。布雷克和我都站正在他的车旁边，泊车处所和满地垃圾约有20英尺远。黑熊缓慢切近垃圾，正在这一刻之前，它眼里惟有垃圾，但现正在看到咱们了。它张嘴吧嗒了几下，这体现它很担心。由于正在人迹罕睹的夜里，这儿竟有两一面类瞪大眼睛朝它看，此中之一的个头儿不比它矮众少。但另一个原形是：出名的意大利餐厅的厨余就正在面前！对付这种场合，黑熊又思忖了一会儿，然后低下头去吃东西。

　　由于要吃许众才行。现正在是初秋，为了贮备冬季洞居所需的脂肪，恰是一全年里黑熊最有目标、最重溺于进食的功夫。闷头大吃的黑熊每天摄入的热量可高达20000卡道里，是泛泛的2倍以致3倍。黑熊是杂食动物，什么都爱吃；正在食欲暴涨时刻，分散的食品原因最吸引它们。由于它们念接收洪量卡道里，但又不念花费洪量卡道里处处觅食。阿斯彭相近的山区永远不乏这种食源：纷纷落下橡子的橡树林，硕果累累的花楸果树和野樱桃树，果实众到惊人的红果树。正在20世纪五六十年代，滑雪喜爱者入手迁居此地。熊从它们的坚果和浆果中抬开端来，烦闷了：奈何回事？有鸟食挂正在树梢？另有狗粮坐雪橇来？我都要，请连续。很速，它们就冒险启程，随着人类走进城镇，由于那儿有人类供给的食品。阿斯彭市核心稠密餐馆的后巷即是厨余涅槃的圣地，食源分散的天邦。

　　布雷克用胳膊肘推推我。又有一头熊走进了巷子，这只毛皮颜色更深，个头小了一号。颜色较淡、已攻陷主场名望的那头熊扭头看向自后者，发出一声低落浑厚的吼叫。你可能吃那些莴苣菜心和菠菜粉团，但别切近我这份香烤有机斯库纳湾鲑鱼。

　　布雷克举起手机，拍了张照，这可惊到我了。要晓畅，这一面工了转换追踪颈环，可能不动声色、“官样文章”地徒手捅进一只蛰伏的黑熊的怀里。搞了半天，他并不是正在拍熊。他是正在拍嗤笑的画面。“你瞧那只盖子。”他把手电筒瞄准了一只倾翻正在地、带滚轮的堆肥桶，桶口开放着。注塑成型的硬塑料盖上印着一张熊脸，离粉饰性的熊脸仅仅几英寸的地方即是一张真正的熊脸，它正正在享用这只防熊容器里的美食，容器是源委认证有用的，却最终没能防住熊。

　　也可以是由于卡口锁止安装毁坏了。那天早些时期，咱们正在这条巷子的深处看到过另一只类似型号的堆肥桶没扣紧，即是由于锁坏了。布雷克走上前，掀开盖子就看到五十只散逸恶臭的烂香蕉。“务必上锁，”桶身上的贴纸谆谆告诫地声明，“小小一道锁，裁夺熊的命。”走进下一条巷子后，布雷克辅导我走到一只没盖盖子的大桶前，桶里装着用过的烹调油。那只桶足有饮水机那么高、那么粗，而熊有时真的就把它们当饮水机用。布雷克曾睹过沾着油的熊爪印，一步一步走出胡衕。

　　阿斯彭市相合固态垃圾的规矩第12章第8节题为“野灵巧物袒护”，其底本是相近的雪堆山上的滑雪和山地自行车度假村里的同类规矩。似乎之处显而易睹。雪堆山动物囚系任事及交通管制部分有2位掌管人：蒂娜·怀特和劳伦·马丁森，他们办这件事是下狠手的。昨天咱们晤面时，怀特告诉我：“每一一面都吃过咱们开的罚单。”比来，她用西班牙语为各个餐馆的厨房管事职员们做了一份幻灯片演示文稿，许众正在厨房干活的人都未曾认识到：若是人们不小心锁住垃圾箱，熊入手扫荡垃圾，那些熊的下场会怎么？她的奋发没徒然。这些年来，雪堆山没有发作过熊惹烦杂的事，用怀特的话来说即是“肃除隐患”。我去那儿做考核的时期，阿斯彭当年发作了9起熊生事的案子。不外，阿斯彭的生齿是雪堆山的3倍，餐馆数目则是4倍。

　　掌管照料阿斯彭市内垃圾违规举止的动物攻击反映社区小组共有5人。昨天上午，我和布雷克正在阿斯彭巡捕局的一间聚会室里睹到了小组代外：查理·马丁。查理穿戴黑黄相拼的军服，袜子上有瓜代显示的彩虹和独角兽图案。我对袜子评点了几句，他诡秘兮兮地回道：“此日不是礼拜五，我无须骑车寻视。”查理及其团队从来就忙得火烧了，不但要照料与熊相合的垃圾违规举止，另有一大堆事都归他们管 ——交通违规、狗叫、停正在兴办工地空转的车辆、911报警电话、鼓吹狂犬病的蝙蝠、失物招领、人行道积雪、借电启动汽车、车辆熄火、社区野餐以及拂拭道道上的死鹿。

　　对付厨房后巷的景况，查理流映现一丝自我辩白的口气。“咱们本年仍旧开出了快要1万美元的罚单。”针对垃圾桶不上锁、堆肥不加封存的景况，将施以250美元到1000美元不等的罚款。如许说来，我和布雷克一天之内就能把他说的一年的总额罚光。只不外，正如查理指出的那样，靠罚款很难周旋下去。查理说：“你会浮现许众用户共用一只垃圾箱，”他指的是公寓楼和餐馆后巷的大型垃圾箱，“你给或人开罚单，他们会说‘是别人干的。咱们傍晚10点丢完垃圾后是把箱盖锁好的。你要罚我就得向我证实——是我丢完垃圾后没锁好箱子’。”

　　凭据国法法则，阿斯彭市的垃圾废物料理公司务必给每个堆肥和垃圾容器编号，料理数据库，将这些编号与掌管保管容器内物品的一面或公司对应起来，只须没有保管好，就会被罚款。阿斯彭市与此中五家公司签了合约，但宛如没有哪家公司筑起了云云的囚系体系。（雪堆山的料理部分是亲力亲为的。蒂娜·怀特以至乐于爬进垃圾箱，正在垃圾袋里翻找闻名字和地点的邮件。她传闻，外地人会骂她和劳伦是“熊娘养的”。）

　　正在试图改用防熊垃圾容器的社区里，你会浮现这种景况不足为奇。普通来说，垃圾料理公司特别介意他们的底线会不会被打垮，但不太亲切熊的“福祉”。垃圾箱需求配合卡车后头的起落机，也即是说，公司不但要职掌垃圾箱的用度，另有新卡车或改装卡车的用度，不管是买新车仍然改装旧车，能省则省，能赖则赖，谁也不念花这笔钱。况且，接听熊骚扰事故报警电话的人并不是草拟条例的人，也不是策划垃圾公司的人。是以就乱成了一锅粥。

　　今全邦昼，咱们正在胡衕里闲荡时，布雷克瞅了瞅一只标有“仅限纸板箱”的垃圾箱。箱底有少少炸薯条、一只橄榄和几片捏过的柠檬片。市政规矩没有法则可接管垃圾箱务必设有防熊步骤或务必上锁，以至都没说务必有盖子，是以公共通常把垃圾袋扔进去。室庐区呢，房东会把屋子出租给度假者，要么是房主没有小心见告佃农，要么是佃农听完就忘，或是压根儿没把垃圾范例放正在心上，各类题目就会层见迭出。

　　查理允许布雷克的见解，也以为阿斯彭市需求举行统统整饬。要把市核心的堆肥和垃圾箱上坏掉的防熊摆设都换新。还要处分众人共享垃圾箱带来的缺陷。最苛重的是，阿斯彭市需求雇佣足够众的管事职员来照料这些事件。

　　实在，布雷克补了一句，这对阿斯彭市来说不算奇特繁重的职掌。这个县市的亿万大亨和熊的数目相同众。科赫兄弟正在此置业、贝佐斯的父母安居此地、劳德家族的兄弟姐妹，这里的资产来自石油、对冲基金、化妆品公司、科技新贵、内衣品牌、锡箔家当、口香糖工场。布雷克以为，这可以反而酿成了阿斯彭区域的法律力度不敷，由于市议员们都不得不向这些显赫的住户俯首称臣。

　　当然，策划这些餐馆的并非这些亿万大亨。餐馆后巷的事或者仍然查理的错。“我也住正在这个都会，”咱们聊到一半，他蓦地说道，“我也念下馆子吃顿好的啊。但我方才给了他们一张1000美元的罚单，还奈何去他们的餐厅？”阿斯彭需求几个“熊娘养的”。颜色较浅的熊正正在啃一条蟹腿，它的差错则用鼻头正在卷心菜叶里拱来拱去。“这两只熊方才学到了什么？”布雷克自问自答，“就算有人站正在旁边看着我，我也能优哉逛哉地吃垃圾，什么烦杂都不会有。”布雷克刚插足邦度野灵巧物斟酌核心时，正在优越美地邦度公园做了少少合于人熊冲突的斟酌。他说，公园刚怒放确当年间，管事职员会正在垃圾场方圆搭起露天看台，架上灯光，让乘客付费旁观二十众头黑熊大速朵颐、互相推搡。

　　现在，咱们就比如是露天看台上的观众。对这两只熊而言，咱们稍稍滋长了一种心态：无须太忧郁人类。结果呢，它们下次踱进胡衕的功夫可以就更早一点，或者正在原地中止的功夫更长一点。很可以，它们的下场会和316号牛排馆后门垃圾箱边尽享美食的那只熊相同。不久前的一个傍晚，牛排馆的司理罗伊出来赶熊。由于垃圾箱嵌正在凹洞里，这只熊三面被围，虽念遁跑，却没出道。堪比第四面“墙”的即是罗伊自己。既然惟有一条道可能闯，这只熊就猛地一扑，用查理的话来说是“一口咬住了罗伊的”。凭据卡尔加里大学声望讲授、熊类攻击斟酌者斯蒂芬·赫雷罗的说法，90 %伤人的黑熊都属于仍旧风俗人类的熊，整体来说即是风俗了人类的存正在，不再对人类有寒战，并对人类的食品形成了好感。

　　凭借罗伊对那只熊的大致刻画，人们征采并诱捕到了它，结果它因伤人而被捕杀。（我实正在念不出来，除了“毛色深黑”和“块头大”，你还能怎么刻画一只熊？不外，罗伊裤子上的唾液中的DNA确实配合那只熊的。）

　　罗伊和他的员工本应当更小心地锁好垃圾箱，那就不至于被咬。那只熊被处决后，少少市民分散正在牛排馆外举办了抗议行为。人们不心愿由于别人的疏忽而令熊丧命。就算要处治，他们也心愿是用温和威慑的机谋驱赶它们，或是把它们从头安装正在别处——合于怎么办理“与人类有冲突的熊”，你最常听到的即是这两种非致命技巧。（另有效电网的形式，但那看起来太像监牢式的囚禁，搁正在住户区就太刺眼了。）

　　温和威慑，是指人工创设一种寒战或疼痛的感触，以使动物将这种不适感和发作处所、或正正在举行的举止相干起来，从而避免此后再有这种体验。就拿咱们面前的这两只熊来说，你需求正在凌晨时分拨一面守正在巷子里，带上某种不太会致命、但会带来不适感的用具，很可以是发射橡胶枪弹的手枪，或是装满豆子的布袋。倘若你和我相同是新手，对法律操作一窍不通，显示正在你思想中的“布袋”大致是从远方荫藏的地方扔出来的五光十色、手工缝制的小玩意儿，或是小丑玩的杂耍戏法。现实上，这些豆袋很小，也就一个核桃那么大。它们不会砸穿皮肤，也不会钻进体内，但可能迅猛有力地砸中动物。

　　“温和威慑根底处分不了这个题目。”布雷克说道。个头较大的那只熊把垃圾袋撕得更大些，更深地笃志进去吃。“好处太众了。”温和威慑有没有效，取决于危急和优点的博弈。这些熊仍旧晓畅来这条巷子可以会功劳高热量食品。与这个级此外热量比拟，再被豆袋打一次也值得，危急低于优点。“况且，相近另有太众此外好处，”布雷克接着说，“倘若你正在这里对这些熊举行温和的威慑，它们只需求跑到下一条巷子里去就好了。”

　　就算温和威慑的技巧起效，平常也不行继续很长功夫。2004年，内华达州专攻野灵巧物的生物学家做了一组测试，评估正在城镇区域对黑熊举行骚扰和威慑的有用率。用橡皮枪弹、胡椒喷雾和嘈杂声威慑第一组黑熊，除此以外再加上一条吠叫不已的卡累利阿熊犬去威慑第二组黑熊。举动比较的第三组没有受到任何恫吓。三组熊城市重返此地，就分开的功夫而言，前两组并没有比第三组等更久再回来，不同很不显然。到结果，测试追踪的总共62头熊中惟有5头熊没有再来，此外熊都重返此地，此中70 %的熊不到40天就回来了。

　　曾有一段功夫，熊经常突入泊岸正在优越美地露营区里的车，布雷克不晓畅正在众少个深夜里对熊实践过温和威慑。2001— 2007年时刻，共有1100辆车遭过“熊劫”。（小型厢式游历车的概率最高。当然，这可以是车体构制的缺陷所致，但布雷克确信更苛重的原故正在于这种车载送的人群及其物件：孩子，许众的孩子，溢出的果汁，掉落的面包屑，被踩正在脚底下的薯片。他猜念，熊对准的即是这类“微型垃圾”的气息。）原形证实，再奈何威慑驱赶都是徒劳的。“只须晓畅车里有什么好东西……它们才不管呢。”况且，熊很速就能认出布雷克卡车的声响了，一听到卡车过来，它们会先撤离，等卡车远去，它们再回来。

　　结果呢，闯门劫车的主犯还不到5只熊 ——母熊及其小崽。这种境况特别典范。从本年岁首到我来考核的玄月之间，雪堆山发作了60起熊闯佛门事故——或从没锁的门、或从窗户溜进民宅。野灵巧物摄像头只拍到了4只熊。明尼苏达州自然资源部的一位熊专家戴维·伽什里斯跟我讲过一件事：有一次，他接到邦民卫士队营地打来的电话，说有许众熊正在争抢码放正在营地里的MRE军用口粮，显着，熊比士兵更爱吃这玩意儿。卫士队告诉他，大约有100只熊正在扫荡这些物资。“阿谁人说：‘我要带你过来看，你可能看到对面的山脊，星罗棋布都是熊窝。’我当时心念，‘听起来也太酷了吧！’”实在呢，那些所谓的熊窝只是自然景观，而所谓的“100只熊”现实上就惟有3只。

　　好极了，如许说来，只须逮住那几个强盗，把它们移送到丛林深处，你的烦杂就处分了，不是吗？欠好兴味，转运也很令人颓废，你得经受这个实际。成年黑熊很少正在它们的放归之处停顿。它们会直奔老家，为此可能跋涉142英里——有一个案例中的熊以至还正在大海里逛了6英里。这是了不得的豪举，由于，熊终究和迁移的鸟类分别，不行寄托体内自带的磁场小配备助助它们确定偏向。咱们至今不得而知，熊是不是靠感官感触为线索——例如说海洋的气味，或是机场的音响——仍然仅仅靠锲而不舍的干劲：一次次考试分别的偏向，直到有了某种熟谙感？但咱们晓畅它们动机鲜明，况且擅长此道。

　　正在2014年的一项斟酌中，科罗拉众州公园和野灵巧物结构转运了66只与人类有过冲突的熊，并给它们戴上了无线 %的成年熊回到了它们被捉拿的地方，但没有一只亚成年熊做到这一点。这些统计数字看上去还挺鞭策人心的；不外，若是你把“返回”界说为“衰落”而非“胜利”——毋宁说是正在新家过了一年，画面就不那么优美了。被挪动到他处的黑熊通常正在相近盘桓，转悠到新的城镇，故伎重演，惹出同样的烦杂。横跨40 %的被挪动的黄石邦度公园的黑熊、66 %的蒙大拿州的黑熊都正在两年内再犯：卷入新的“骚扰事故”。优越美地公园的护林员们也曾把那些硬闯汽车的黑熊挪动到公园的另一边。结果呢：公园的另一边发作了同样的熊劫车事故。

　　另有一个成分会正在很大水平上影响这种决议。倘若动物被转运到新处所后，有人正在新处所受到它的重要凌辱，挪动它的机构可以要担当局部仔肩。亚利桑那州渔猎局挪动过一头熊，之后，那头熊正在露营地袭击了一个年青女孩，最终以450万美元的补偿杀青庭外息争。

　　戴维·伽什里斯与人和熊共事快要40载。我正在电话里问他对异地安装有何睹解。他说：“人们都感觉这是善举，但我不确定从根底上说是不是好事。”平常，惹出烦杂的都是带着小崽的母熊，由于它们最需求食品。“母熊从来糊口正在自家领地内，教孩子去哪儿觅食。现正在，你蓦地把它挪动到一个它完整生疏的地方。那儿另有许众它不熟谙的熊，为了食品和那些熊比赛。你是把它们空降到了一个它们特别生疏的社会系统里。”华盛顿州斟酌熊的生物学家对美邦48个野灵巧物机构举行过考核，75 %的机构说他们时常挪动惹烦杂的熊，但惟有15 %的人以为这种设施能有用地处分题目。平常是正在事故被高调宣传的景况下——经由媒体衬托，惹烦杂的野灵巧物和干系机组成为公共合怀的核心——才会采纳这种措施。总的来说，异地安装举动一种料理机谋，与其说对熊有效，不如说更能有用地欣慰民众。

　　《毛茸茸的罪犯》，[美]玛丽·罗琦着，于是译，原力｜湖南科学时间出书社2025年2月。